Uus: hüvastijätu purk

Lisasime midagi neile, kes ära kolivad.

Kui inimesed emigreeruvad, ei lama nad öösiti ärkvel, igatsedes riiki. Nad igatsevad seda kindlat leiba nurgapealsest pagariärist. Heli, mille tramm teeb just selles kurvis. Soola. Seda värvi, mille valgus oktoobris võtab ja mida ta mujal ei võta.

Nii et me lõpetasime riigi kokkuvõtmise. Hüvastijätu purgis on viis väikest ja kindlat asja linnast, mida keegi maha jätab, valitud selle järgi, mida sa meile temast räägid, klaasi suletud koos nimekirjaga, mis iga asi on.

Miks see aega võttis

Raske osa polnud kunagi esemed. Raske oli tõrjuda soovi olla põhjalik. Ühes varasemas versioonis oli üksteist asja ja see tundus nagu tax-free pood. Viis täpselt õiget asja löövad üksteist, mis on lihtsalt õigest kohast.

Tallinn, Tartu ja Pärnu. Kaks päeva.